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Le tende per i piU fortunati
Un angolo del Silos di Trieste
dove bivaccanoirichiedenti asilo

SHRSSE

di Alessia Candito

Viaggionel Silos, il girone deirichiedenti asilo arrivati lungo la rotta balcanica
Sono centinaia, in completo stato di abbandono, e ogni giorno aumentano
Le storie e le accuse: “Li tengono li ammassati per dare il senso dell'invasione”

TRIESTE

ende coperte da teli di platica piantate fra pozze d’acqua
che di notte a volte gelano. Qualche straccio di metallina
cherotola. Rifiuti, vecchie sedie, bracieri negli angoli, do-
ve a gruppi si cerca un po’ di calore davanti al fuoco. La
bava di sole che entra dai finestroni orfani di finestre e
dal tetto bucato non scalda. Pakistani, afghani, nepalesi,
iraniani, kashmiri, bengalesi: a Trieste sono attualmente
circa 220 le persone costrette a vivere cosi. Sono tutti richiedenti asilo, per
legge avrebbero diritto ad assistenza e accoglienza, ma per loro non c’¢ po-
sto, né supporto. Capita spesso che siano molti di pit.. Trecento, quattro-
cento.Impossibile tenere il conto, chi puo cerca alternative altrove o maga-
ri prosegue il viaggio. Periodicamente la prefettura dispone maxi trasferi-
menti in centri di altre province o regioni, ma a centinaia rimangono co-
mungque senza assistenza, né soluzioni. Soli.

«La situazione di abbandono di centinaia di persone — dice Gianfranco
Schiavone, giurista di Asgi (Associazione studi giuridici sull'immigrazione)
e presidente dell’associazione Ics — non si deve a un alto numero di arrivi.
Le domande di asilo presentate da chi arriva dalla rotta balcanica sono in
media cinque al giorno, un numero basso, persino ridicolo. I richiedenti
vengono abbandonati per mesi in modo che il numero cresca tra un trasfe-
rimento e I’altro. E la prova che 'emergenza & voluta». E nel laboratorio sto-
rico dell’accoglienza diffusa € un inedito. «Le ragioni — spiega Schiavone —
sono due: spingere i richiedenti asilo ad andare verso altri Paesi europei e
far percepire alla popolazione distratta un’invasione che non esiste».

«Qui un tempo ci stipavano le merci, adesso le persone», dice Ismail, me-
diatore, mentre scavalca muretti, aggira cumuli di rifiuti, entra nel gigante-
sco stabile dismesso in cui chi attende di entrare nel sistema di accoglienza
continua a vivere. Meglio, a provarci. E un vecchio magazzino tirato su ai
tempi degli Asburgo, quando il porto vero era in citta e Trieste meta di
scambi. Nel dopoguerra e stato rifugio per chi arrivava dall’Istria diventata
Jugoslavia. In cittad &€ tema che apre ancora discussioni accese, dei nuovi
sfollati o esuli invece pochi parlano. Peri piti non esistono.

Troppo grande per essere preda di speculazioni edilizie o progetti di ri-
strutturazione, sufficientemente solido da offrire ancora riparo, in citta lo
conoscono come il Silos, chi ci & costretto a vivere lo chiama Kandwala, la
rovina. E a dieci minuti da piazza dell’Unita, i caffé storici, il molo Audace.
A sette dalle vie dello shopping, i locali, le Rive. Meno di tre dalla stazione.

Invisibile solo a chi non vuol vedere.

Fa freddo a Trieste. E sembra quasi pleonastico dirlo. Ma quella bora, che
e vento autoctono ed € croce di cui in citta si va quasi orgogliosi, al Silos
non ¢ elemento di semplice disturbo. Una folata arriva e fa sbattere i teli di
plastica che coprono alla meno peggio le tende nel tentativo, o forse me-
glio nella speranza, di isolarle dalla pioggia che cade inevitabilmente den-
tro dal tetto semidistrutto. Sembrano vele di una nave. Amaro paradosso
per chi ha scelto la rotta a piedi per evitare il mare. «Troppo pericoloso,
non so neanche nuotare — dice Dulal — Poi bisogna passare perla Libia». L’e-
co delle violenze, dell’orrore dei lager € passaparola fra chi cerca un futuro
lontano da casa, comeil silenzio che segue molte traversate che non si con-
cludono se non sul fondo del Mediterraneo. Ma a Trieste si finisce per esse-
re naufraghi in terra dopo aver cercato di non esserlo in mare. Ugualmente
senza orizzonte in vista.

Voci dal Silos
«0Ogni mattina ci dicono che dovremo aspettare ancora un po’. Io sono qui
da due mesi, ma dall’Afghanistan sono partito due anni fa», racconta Mu-
hammad Fida. Per lui, andare via non € stata una scelta, ma un modo di sal-
varsila vita. «L.a mia famiglia ha sempre lavorato con I’esercito e le forze in-
ternazionali, quando i talebani sono tornati al potere siamo diventati tutti
dei bersagli». E tutti hanno cercato futuro altrove. Alcuni in Pakistan, altri
in Turchia, molti si sono messi in viaggio verso ’Europa. «E dura, sai? Io ho
attraversato sette frontiere». In Croazia, racconta, & stato picchiato. «Ci
hanno pestato con bastoni e altro. Mi proteggevo la testa e loro infierivano
sulla schiena. Mi fa ancora male». Poi ancora confini, ancora chilometri a
piedi, fra i boschi. L’arrivo in Italia, spiega Muhammad, era sogno, obietti-
vo, unica ragione per non mollare. «Pensavo: li finalmente potro respirare,
stare tranquillo, gli italiani sanno cosa succede in Afghanistan. E invece so-
no qua»r. A dormire per terra, che diventa fango che non si asciuga mai an-
che se dall’'ultimo temporale sono passati giorni. A difendersi dai topi che
rosicchiano zaini, coperte, tende, mordono orecchie, guance, mani. A lotta-
re contro la scabbia, che in un ambiente decoroso € patologia cutanea faci-
le da mandar via, ma senza possibilita di lavarsi con regolarita, con 'unica
acqua che é quella di una tanica riempita alla fontanella in stazione, diven-
ta calvario.

continua nelle pagine successive
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Al Silos non esistono né docce, né bagni chimici, non c’é corrente, non ci so-
no vetri che impediscano al vento o alla pioggia di entrare dalle finestre. Ci
siripara sotto coperte che non smettono mai di essere umide, davantia fuo-
chi alimentati con vecchi pallet. Elegno povero, brucia in fretta, non scalda
mai. «Posso solo sperare che vada tutto bene, di avere un tetto, la possibili-
ta di ricostruirmi una vita, studiare I'italiano, magari fare dei corsi. So fare
tante cose, sono un meccanico esperto, ma ho lavorato anche come sarto»,
dice Muhammad. «Un Paese in cui tornare non ce I'ho pit».

Anche Igbar Sawgin alle spalle ha solo una porta chiusa. «Lavoravo per al-
cune ong e mio padre era un politico dell’opposizione, io stavo seguendo le
sue orme. Per aver partecipato a una protesta € finito in carcere, Ii ho capi-
to che in Pakistan non ci sarebbe stato pilti posto per me». Per questo ha de-
ciso di partire. Con i familiari ne ha discusso, tutti erano a conoscenza dei
pericoli del viaggio, molti hanno cercato di dissuaderlo. «<A minacciarmi
erano le stesse autorita a cui avrei dovuto chiedere un visto. Non me lo
avrebbero concesso mai». Anche per lui il viaggio € durato anni. «Quasi
tre». Frontiera dopo frontiera, “game” dopo “game”, il momento pericolo-
sissimo in cui si attraversano. «Quella con la Bulgaria e stata un incubo. Ho
avuto paura di non sopravvivere. Un gruppo di uomini ci ha dato la caccia,
cihaaizzato controicani. Non so chi fossero, forse la polizia, ma non aveva-
no divise. Alcuni di noi sono stati picchiati, altri fermati. Noi siamo riusciti
a scappare». E a continuare a camminare. «Lungo i sentieri vedevamo le
tracce di chi era passato prima di noi. Qui forse non si capisce, chi parte
non ha altra opzione». Per questo ci si gioca la vita lungo una rotta che par-
te da Grecia o Turchia poi si dirama, si biforca, si sdoppia, cambia a secon-
da del meteo e dei controlli, mai si esaurisce.

Per Dishrif, 24enne partito due anni e mezzo fa dal Bangladesh, uno dei
Paesi che il cambiamento climatico sta divorando insieme a campi e risaie
che fino a qualche anno fa davano da mangiare a migliaia di persone e oggi
sono invasi dal mare, partire ha significato sperare di far sopravvivere tutta
la sua famiglia. Hanno scommesso tutti su di lui. «<Non posso tornare indie-
tro, i miei hanno fatto un grosso debito per pagare il mio viaggio, devo ini-
ziare a lavorare in fretta per poterlo ripagare». Magro, sottile, denti e viso
che raccontano anni di cibo che mai basta a saziare la fame, oggi Dishrif
cammina a fatica. In Bosnia gli si sono rotte le scarpe, ha provato a sistemar-
le, ma dopo un po’ la suola si &€ completamente scollata. Di tanto in tanto,
uno dei compagni di viaggio gli prestava le sue, ma a Trieste ci € arrivato
conipiediaperti da piaghe profonde. «In Croazia, pit1 volte ho avuto paura
di non farcela. Non abbiamo mangiato e bevuto per giorni, abbiamo attra-
versato i boschi per evitare le pattuglie, qualcuno ci ha sparato contro».
Quando ha visto il golfo di Trieste allargarsi davanti ai suoi occhi, confessa,
ha pianto. Anche lui adesso vive al Silos. «Sono qui da 35 giorni. E inizia a fa-
re molto, troppo freddo. Non sono abituato, da me in Bangladesh le tempe-
rature non sono mai inferiori ai 15 gradi». Mentre Dishrif parla fuori ce ne so-
no tre o quattro e la bora soffia. A gennaio per una settimana ha flagellato
Trieste con raffiche a pit di cento chilometri orari, quando ha concesso
una tregua e arrivato il nevischio. «Ma per quanto qui possa essere difficile
—mormora — per me tornare indietro non € un’opzione».

Larete dell’accoglienza

E allora resiste ancora un giorno e un giorno dopo al Silos. Come lui tanti,
troppi. Di giorno, molti cercano supporto, informazioni o semplicemente
un posto riscaldato al centro diurno. Per tutti € Chaikhana, la casa del the.
Di fatto € uno stanzone neanche troppo grande che la Comunita San Marti-
no al campo, realta che in curriculum ha quasi mezzo secolo di assistenza
agli ultimi, ha avuto dalla Fondazione Crt di Trieste e adesso gestisce insie-
me a Ics e con la collaborazione di una rete di associazioni: Linea d’Ombra,
la Diaconia valdese — Csd, Donk Humanitarian Medicine e International re-
scue comitee Italia, da alcuni mesi anche i volontari di Resq.

Nel 2009 quando ha aperto con il proposito di essere approdo e punto di
riferimento per chi vive in strada, di mezzo c’era anche il Comune. Adesso
del’amministrazione € rimasto solo il logo scrostato sulla targa esterna.
Dal pubblico non arriva un euro. Eppure le attivita ci sono e sono tante. E
per centinaia di persone, richiedenti asilo per lo pit1, sono fondamentali. So-
prattutto per chi vive al Silos. All'interno ci sono due bagni e due docce, la
fila spesso € lunga, ma ordinata. In fondo, un ambulatorio gestito dai medi-
cidi Donk fornisce assistenza a coloro che dallo Stato non ne hanno.

A metamattinail centro di via Udine sembra un alveare. Strapieno. In un
angolo dello stanzone, la lezione di italiano & in corso. Il front office distri-
buisce the, biscotti, informazioni, vestiti asciutti, coperte, scarpe. Per chi
spera di trovare a Trieste spazio per iniziare a ricostruire la propria vita &
un punto diriferimento imprescindibile. Ma nel tardo pomeriggio chiude e
molti degli utenti possono solo tornare al Silos.

«E necessario ripristinare un sistema ordinario di trasferimenti anche
con numeri bassi ma costanti, come avveniva prima della fine dell’estate
’22, quando ¢ iniziata I’attuale emergenza artificiale», dice Schiavone, che
conI'Ics la storia dell’accoglienza diffusa a Trieste ha iniziato di fatto a scri-
verla. «Gestiamo circa 150 appartamenti, per un totale di 700 persone». Fat-
ta eccezione per casa Malala e I’ostello scout di Campo Sacro, due centri di
primissima accoglienza affidati alla Caritas, chi viene accolto in citta non fi-
nisce in casermoni nascosti nelle campagne o gigantesche strutture isolate
dalla comunita. II principio di base € costruire ponti fin dall’arrivo di chi
chiede asilo e protezione, dando agli utenti tutti strumenti e le opportunita
necessarie — assistenza legale, psicologica qualora necessaria, corsi di for-
mazione — per rendersi rapidamente autonomi. Si € sperimentato quando
dai Balcani smembrati e rotti da mille conflitti alla fine degli anni Novanta
hanno iniziato ad arrivare profughi, dopo & diventato modello che ha fatto
scuola anchein altre regioni. In Friuli Venezia Giulia no. «Nelle altre provin-
ce —spiega Schiavone — le esperienze sono limitate». E il proposito a quan-
to pare sembra essere quello di farlo ulteriormente, incluso a Trieste.

Operazione smantellamento

«L’accoglienza diffusa dei migranti € un grandissimo fallimento», ha inizia-
to aribadire a ogni occasione utile il governatore del Friuli Venezia Giulia
Massimiliano Fedriga da quando nel luglio scorso il governo ha avviato le
manovre per la costruzione di nuovi cpr e hotspot. Ai bellicosi annunci non
e seguito, al momento, nulla si concreto. Ma assolutamente nullo € anche il
contributo della Regione nell’assistenza di chi arriva per restare o semplice-

Il freddo e le malattie
Negli ex magazzininon c’é€ acqua
né energia elettrica. In tanti dormono
per terra e per le scarse condizioni
igieniche imperversa la scabbia
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In fuga dall’Afghanistan
Muhammad Fida

Ogni mattina ci
dicono di aspettare
Sono qui da due mesi
ma dall’Afghanistan
sono partito 2 anni fa

Partito tre anni fa dal Pakistan
Igbar Sawgin

A minacciarmi erano
le stesse autorita
a cui avrei dovuto
chiedere un visto. Ho
temuto per la mia vita
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mente perrifiatare prima di continuare il viaggio. A meta dicembre il Consi-
glioregionale ha bocciato 'emendamento presentato dai consiglieri Giulia
Massolino e Massimo Moretuzzo che proponeva di impegnare fondi regio-
nali per’accoglienza.Isoldic’erano. Con la soppressione del progetto d’ac-
quisto di un poligono di tiro virtuale per il Comune di Trieste, sul piatto si
potevano mettere addirittura 450 mila euro. Il «No» € stato rotondo. «Non
possiamo ignorare la tragedia umanitaria che si sta consumando al Silos di
Trieste», ha protestato Massolino. «Le parole grossolane e inumane del sin-
daco sono per noi un marchio indelebile che cirestera addosso».

Lui si chiama Roberto Di Piazza, Trieste la governa per la terza volta, ma
alle ultime elezioni alle urne si € presentato poco piu del 40 per cento dei
votanti. Della «tragedia di umanita» in corso al Silos — cosi’ha definito il ve-
scovo Enrico Trevisi che il 31 ottobre ha visitato la struttura per poi chiede-
re inascoltato una soluzione — pubblicamente se n’é lavato le mani. «Assi-
stiamo gia 400 minori non accompagnati, non ho alcuna intenzione di far-
mi carico anche dei migranti adulti del Silos», ha detto Di Piazza alla stam-
pa locale. «Nella Venezia Giulia non c’e spazio per un centro di accoglien-
za», anche perché «se ne metto su uno per 400 poi diventano 6000».

Ela teoria del «pull factor» forgiata sulle navi ong, per questo costrette a
insensati viaggi verso portilontani, applicata all’accoglienza a terra. Ugual-
mente sbugiardata dai fatti. Perché numeri da emergenza a Trieste non ci
sono, forse non ci sono mai stati. Anzi, stando all’ultimo rapporto Frontex,
nel 2023 i transiti lungo la rotta balcanica hanno segnato un meno 28 per
centorispetto all’anno precedente. E Trieste, che in Italia € prima tappa ob-
bligata della rotta, per molti & solo punto di passaggio.

Da gennaio a novembre, spiega Giulio Zeriali della Diaconia valdese a
una sala piena di gente nonostante sia un sabato pomeriggio a una mancia-
ta di giorni dal Natale, «da Trieste sono passate 14.792 persone, di cui il 24,7
per cento, quasi uno su quattro, minori. Quelli non accompagnati sono il 19
per cento». Perlo piu si tratta di giovani uomini afghani, pakistani, bengale-
si, ma sono anche interi nuclei familiari a mettersi in viaggio. Sulla strada
dall’Asia all’Europa camminano spalla a spalla diverse generazioni. Da Trie-
ste —silegge nell’ultimo report Vite abbandonate — nei primi nove mesi del-
I’anno sono passate 202 famiglie, per un totale di 1.161 persone, fra cui 607
minori. I1 70 per cento vengono dal Kurdistan turco, seguito da Afghani-
stan (19 per cento) e Iran. Quasi tutti proseguono il viaggio. Destinazione, la
Germania o il Nord Europa. In citta li chiamano «i transitanti». Si fermano
solo qualche ora, o magari un giorno perrifiatare e riposare, prima di prose-
guire verso Milano, Ventimiglia, nuove frontiere ancora.

C’e chi prova a cercare riparo per qualche ora in stazione, ma alle 2 di not-
te chiude le porte e anche il sottopasso che una volta era un rifugio adesso
viene sprangato. Alcuni trovano un posto nelle «strutture a bassa soglia»,
dormitori in cui senza fissa dimora e ultimi possono trovare un letto perla
notte, una doccia, un pasto caldo. Ma i posti disponibili sono solo cinquan-
tacinque, vengono occupati in fretta e spesso di letti disponibili per chi da
Trieste solo passa non ce n’¢ neanche uno. Secondo le associazioni ogni not-
te ad aver bisogno di assistenza umanitaria sono circa 32 adulti, una donna
sola con figli, 8 minori non accompagnati, un nucleo familiare. Cinquanta
persone, spesso molte meno. Il piti delle volte rimangono al freddo.

«Sarebbe potuto capitare a me di nascere in Afghanistan o in Pakistan,
ho la liberta di assumermi la responsabilita di prendermi cura di queste
persone. E non & delegabile. E necessario un sussulto di dignita», € stato
I’'appello lanciato dal vescovo Trevisi. E a differenza del suo predecessore,
raccontano gli attivisti triestini, a fare qualcosa di concreto ci sta provan-
do. Anche la Caritas, affidata a novembre a padre Giovanni La Manna, ge-
suita con in curriculum dieci anni da direttore del centro Astalli, sembra
aver cambiato atteggiamento e segno. In citta La Manna ci era gia stato da
parroco: «Torno e nulla € cambiato, & deprimente. L’Italia ha nella sua Co-
stituzione I’accoglienza, € firmataria della Convenzione di Ginevra. Si conti-
nua a offendere la dignita di queste persone in nome di cosa?».

Interrogativi che chiamano in causa direttamente le istituzioni, ma cado-
no nel vuoto. All’'ultima pubblica tavola rotonda durante la quale sono stati
per ’ennesima volta ribaditi, il prefetto Pietro Signoriello ha «ritenuto op:
portuno» — cosi ha scritto in una lettera — non partecipare perché lui, ha
spiegato, € solo «soggetto istituzionalmente preposto, per le parti di pro-
pria competenza, all’attuazione dell’impianto normativamente previsto e
del connesso indirizzo politico che fa capo al governo nazionale». Traduzio-
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ne, un mero esecutore. Efficace, a suo dire, perché «questa provincia acco-
glie 1.270 migranti».Sulle persone abbandonate al Silos, come i transitanti
lasciati al gelo, nella lettera, neanche una parola.

Il confine ritornato e la piazza del mondo

Che si fermino o no, per tutti la principale porta d’accesso & la Val Rosan-
dra, attraversando il Carso dove basta scollinare per passare il confine
orientale eritrovarsiin Slovenia, attraversare una valle per passarlo ancora
e tornare in Italia. A fine ottobre I'Unione europea ha deciso di seppellire
uno dei propri pilastri sospendendo Schengen, ufficialmente — ha afferma-
to all’epoca il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi — «per contrastare
I’aumento del rischio di infiltrazioni di jihadisti provenienti dalla rotta bal-
canica». Un pericolo tutto ancora da verificare, in teoria legato al conflitto
in corso a Gaza e alla crescente instabilita in tutto il Medio Oriente. Ai vali-
chi principali sono tornate le camionette, i controlli, le file.

Ma il «confine ritornato» nei fatti non esiste, sui passaggi secondari non
c’énessuno. E si continua agevolmente ad «andare in Jugo» —a Trieste si di-
ce ancora cosl — per sigarette, benzina a basso costo, un pranzo. Succede
oggi, succedeva quando la Jugoslavia esisteva e si passava la frontiera per
comprareijeans. «Il piti rinomato passeur — spiega una volontaria — si chia-
ma ‘passaparola’. Il Carso € un groviera, lo € sempre stato». Rimane la so-
spensione di Schengen e di quei confini eliminati che erano stati fondamen-
to dell’Ue, seppelliti senza lutti, né grossi patemi quando si € deciso che per-
sone in cerca di protezione possano essere considerate «minaccia» o «pro-
blema di pubblica sicurezza». Un paradosso che ha trovato formalizzazio-
ne nei regolamenti finiti in pancia al Patto europeo su migrazione e asilo,
che frale potenziali cause di «crisi» meritevoli di procedura di frontiera ac-
celerate, diritti sospesi, detenzioni e trattenimenti anche per i minori anno-
vera anche la cosiddetta «strumentalizzazione», cio€ lo scenario in cui «un
Paese terzo o un attore non statale ostile incoraggia o facilita il movimento
di cittadini di Paesi terzi» verso le frontiere esterne Ue. Per legge, le vittime
di conflitti e miserie sono state relegate al rango di armi improprie.

Avederli intirizziti sulle panchine di piazza Liberta a Trieste appare qua-
si grottesco. Ogni sera dalle 18 in poi si ritrovano li. E un punto di riferimen-
to per chi aspetta un posto in accoglienza o per chi passa, di certo 'unico in
cuila sera sia possibile avere un pasto caldo, vestiti asciutti, una tenda e co-
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Richiedenti asilo

Pur avendo diritto all’accoglienza
sono costretti a vivere al Silos

al gelo, senza acqua, luce, servizi

1%

I transitanti

La maggior parte delle famiglie
non siferma a Trieste. Anche il 70%
deglivomini prosegue il viaggio
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Abbandonati

Ogninotte 32 adulti, una donna sola
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Niente docce, né bagni
chimici, né corrente

[ salti mortali della rete
di accoglienza: “Ma

senza trasferimenti, qui

sara sempre un inferno”
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perte per resistere nei giorni di freddo. Ad animarla c’e una rete di volonta-
ri di diverse organizzazioni — i medici di Donk, Ics, la Diaconia valdese, a
volte gli scout, persino gli «equipaggi di terra» di Mediterranea Saving Hu-
mans» — che gravita attorno a Linea d’ombra, associazione che dal 2019 sup-
plisce con sforzi personali alle latenze istituzionali.

«Ciaccusano di essere il pull factor, di essere causa di degrado, in realta
siamo il risultato di quello che non viene fatto», spiega Marianna Butti-
gnon, una delle «storiche». E che mai forse si sarebbe immaginata di passa-
re giornate a cucinare pentoloni di minestra o pollo, coordinare raccolte di
aiuti, rispondere alle richieste di centinaia di ragazzini che arrivano e han-
no bisogno di tutto. Alcuni in situazioni d’emergenza se li € anche portati a
casa. «Come si fa a lasciare decine di ragazzi spauriti, al freddo, che hanno
bisogno semplicemente di tutto?». Alcuni la chiamano ‘Mama’. Anche solo
per pochi giorni, settimane o mesi per molti lo € stata, a distanza continua
ad esserlo. L’orsacchiotto di famiglia ha viaggiato fino in Olanda per finire
inbraccio aunabimba irachena che dopo anniin attesa in un campo profu-
ghi in Grecia é riuscita a raggiungere il padre che da solo ha fatto tutta la
rotta balcanica ed & passato da Trieste. «Come sono arrivata qui in piazza?
Avevo iniziato ad occuparmi dei richiedenti asilo che cercavano rifugio in
un parco vicino casa mia. Un giorno mio figlio mi ha detto ‘malo sai che c’é
una che fa la stessa cosa dall’altra parte della citta?’».

Si chiama Lorena Fornasir e in «piazza del Mondo», cosi € stata ribattez-
zata da chi la frequenta, € stata la prima ad arrivare. La «tragedia umanita-
ria» dei campi di detenzione nei BalcaniI’aveva vista con i propri occhi pri-
ma che cocci e persone rotolassero fino a Trieste. Anche all’epoca, la citta
era per lo pit1 tappa di un cammino ancora lungo. Per molti la meta € sem-
pre stata solo la stazione, alla ricerca di un treno — all’alba o a tarda sera,
quando ancora viaggiano i regionali — per superare un altro tratto. E nella
piazza li davanti, cinque anni fa hanno iniziato a trovare Lorena e il marito
Gianandrea Franchi — psicologa clinica lei, professore di filosofia lui — che
portavano calze, scarpe, vestiti asciutti, parole di conforto, informazioni.

Larivoluzione della cura
Nel giro di poco alla coppia si sono aggiunti altri volon-
tari, a Trieste la cosa a molti non & piaciuta. Qualche an-
no fa Lorena e Gianandrea sono finiti pure sotto inchie-
sta come passeurs. Ma quando I'indagine € passata per
competenza a Bologna & stata subito archiviata su ri-
chiesta del pubblico ministero. Non c’era uno straccio
di elemento. Loro nel frattempo non hanno mai molla-
to. Oggi a Lorena basta guardare che scarpe un ragazzo
porti per capire da quanto sia in viaggio. Sempre che le
abbia ancora. Lei cura piedi, ferite e anime. Il suo «am-
bulatorio» & una panchina coperta da una metallina,
una delle sottili coperte termiche d’emergenza. Medica
piedi distrutti dalle camminate infinite, aperti da tagli,
deformati dai geloni. Disinfetta piccole ferite, distribui-
sce pasticche e spray peril mal di gola a quintali. Soprat-
tutto ascolta. «Questa — dice — e la rivoluzione della cu-
ra». Enon si tratta solo di piccola assistenza medica, ma
di un piu generale interesse per esseri umani che altri-
menti sarebbero fantasmi.«Per noi € un’azione politica
contro un mortale regime di frontiera».

Mansur € arrivato da qualche ora quando si siede sulla panchina di fron-
te a Mama Lorena. E imbarazzato quando lei gli sfila le calze distrutte, sco-
prendo tagli e piaghe. In dieci, massimo quindici minuti, lei ha buttato via
vecchie fasciature diventate cenci, rappezzato tagli, ripulito lesioni. Alza
gli occhi e vede che quel ragazzo magro ha addosso solo un maglione con-
sunto, niente giubbotto mentre la temperatura sfiorai tre gradi. E allora ini-
zia a cercare fra sacchi e borsoni depositati accanto alla panchina, pesca
un piumino bianco, lo porge al ragazzo incredulo. «Per me?». La rete di soli-
darieta si € estesa, all’associazione o direttamente in piazza arrivano vesti-
ti, tende, sacchi a pelo, coperte, cibo. Serve tutto.

Dall’altro lato della piazza si distribuiscono pasti. Prima erano i volontari
triestini a organizzarsi, da qualche mese ci sono anche gli “equipaggi di ter-
ra” di Mediterranea Saving Humans. Arrivano da Padova, Venezia, Rovigo,
qualche gruppo parte addirittura dalla Toscana. Portano contenitori pieni
diriso, pollo,legumi perla cena, the, olio, farina, frutta, sacchi a pelo, coper-
te da lasciare a chi vive al Silos, biscotti e alimenti per bambini per le fami-
glie che passano e proseguono il viaggio. «Ogni sera — spiega Naomi Pedri
Stocco — serviamo circa cento pasti, ma capita che ne servano anche di
pitr. Una volta, racconta, un pollo al curry e stato improvvisato sul fornel-
letto elettrico che generalmente viene utilizzato per fare litri e litri di the
verde. «Questa piazza sembra essere dentro a una bolla. E a due passi dal
centro, ma nessuno se ne cura. Sembrano mondi che non si incontrano».

E sembra strano in una citta che nei secoli ha cambiato nazionalita senza
forse mai cambiare identita, che € stata contesa, divisa, forse & rimasta alla
fine solo fedele al suo essere stata nel tempo terra di marinai, mercanti e
montanariinsieme, che peribambini ha pensato aricreatori laici e non ora-
tori di parrocchie perché nessuno si sentisse escluso e nel corso degli anni
ha pit1 o meno fatto spazio a tutti. «Persino ai matti, la rivoluzione basaglia-
na e partita da qui», ride Fabio, in pausa a dopo aver fatto avanti indietro de-
cine di volte per distribuire bicchieri di the. E uno dei tanti attivisti che a
Trieste animano una societa civile presente, che anche quando si gela presi-
diala piazza, siricorda di chi vive al Silos, tiene aperti centri diurni e dormi-
tori sette giorni su sette perché il bisogno non va certo in vacanza. «Ma sia-
mo anchela citta scelta da Mussolini per annunciare le leggi razziali, quella
dell’incendio del Narodni Dom. Ci abbiamo messo vent’anni anche per fare
un processo ai responsabili della Risiera di San Sabba».

Nella piazza piu importante di Trieste non c’e¢ una cattedrale. Sta nasco-
stain cima al colle San Giusto ed in fondo non ¢ nulla di poi cosi sfarzoso. In
citta trovano spazio una sinagoga, una moschea, templi e chiese. Su Canal
Grande si affaccia quella cattolica di Sant’Antonio Nuovo, la piti imponen-
te di Borgo Teresiano e forse di tutto il centro. Su un lato della stessa piazza
c’eil Tempio serbo-ortodosso di San Spiridione. Distano pochi passi, ma so-
no progettate perché dal portone principale della prima, 1a seconda nean-
che si veda. Trasposizione architettonica del principio del vivere accanto
senza vivere con. Lo stesso forse che fa si che in centinaia siano costretti a
sopravvivere a pochi passi dalle luci, lo sfarzo, i caffé del centro citta. E che
in troppo pochi se ne curino.
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