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ende coperte da teli di platica piantate fra pozze d’acqua 
che di notte a volte gelano. Qualche straccio di metallina 
che rotola. Rifiuti, vecchie sedie, bracieri negli angoli, do-
ve a gruppi si cerca un po’ di calore davanti al fuoco. La 
bava di sole che entra dai finestroni orfani di finestre e 
dal tetto bucato non scalda. Pakistani, afghani, nepalesi, 
iraniani, kashmiri, bengalesi: a Trieste sono attualmente 

circa 220 le persone costrette a vivere così. Sono tutti richiedenti asilo, per 
legge avrebbero diritto ad assistenza e accoglienza, ma per loro non c’è po-
sto, né supporto. Capita spesso che siano molti di più. Trecento, quattro-
cento. Impossibile tenere il conto, chi può cerca alternative altrove o maga-
ri prosegue il viaggio. Periodicamente la prefettura dispone maxi trasferi-
menti in centri di altre province o regioni, ma a centinaia rimangono co-
munque senza assistenza, né soluzioni. Soli. 

«La situazione di abbandono di centinaia di persone — dice Gianfranco 
Schiavone, giurista di Asgi (Associazione studi giuridici sull’immigrazione) 
e presidente dell’associazione Ics — non si deve a un alto numero di arrivi. 
Le domande di asilo presentate da chi arriva dalla rotta balcanica sono in 
media cinque al giorno, un numero basso, persino ridicolo. I richiedenti 
vengono abbandonati per mesi in modo che il numero cresca tra un trasfe-
rimento e l’altro. È la prova che l’emergenza è voluta». E nel laboratorio sto-
rico dell’accoglienza diffusa è un inedito. «Le ragioni — spiega Schiavone — 
sono due: spingere i richiedenti asilo ad andare verso altri Paesi europei e 
far percepire alla popolazione distratta un’invasione che non esiste».

«Qui un tempo ci stipavano le merci, adesso le persone», dice Ismail, me-
diatore, mentre scavalca muretti, aggira cumuli di rifiuti, entra nel gigante-
sco stabile dismesso in cui chi attende di entrare nel sistema di accoglienza 
continua a vivere. Meglio, a provarci. È un vecchio magazzino tirato su ai 
tempi degli Asburgo, quando il porto vero era in città e Trieste meta di 
scambi. Nel dopoguerra è stato rifugio per chi arrivava dall’Istria diventata 
Jugoslavia. In città è tema che apre ancora discussioni accese, dei nuovi 
sfollati o esuli invece pochi parlano. Per i più non esistono.

Troppo grande per essere preda di speculazioni edilizie o progetti di ri-
strutturazione, sufficientemente solido da offrire ancora riparo, in città lo 
conoscono come il Silos, chi ci è costretto a vivere lo chiama Kandwala, la 
rovina. È a dieci minuti da piazza dell’Unità, i caffè storici, il molo Audace. 
A sette dalle vie dello shopping, i locali, le Rive. Meno di tre dalla stazione. 

Invisibile solo a chi non vuol vedere. 
Fa freddo a Trieste. E sembra quasi pleonastico dirlo. Ma quella bora, che 

è vento autoctono ed è croce di cui in città si va quasi orgogliosi, al Silos 
non è elemento di semplice disturbo. Una folata arriva e fa sbattere i teli di 
plastica che coprono alla meno peggio le tende nel tentativo, o forse me-
glio nella speranza, di isolarle dalla pioggia che cade inevitabilmente den-
tro dal tetto semidistrutto. Sembrano vele di una nave. Amaro paradosso 
per chi ha scelto la rotta a piedi per evitare il mare. «Troppo pericoloso, 
non so neanche nuotare — dice Dulal — Poi bisogna passare per la Libia». L’e-
co delle violenze, dell’orrore dei lager è passaparola fra chi cerca un futuro 
lontano da casa, come il silenzio che segue molte traversate che non si con-
cludono se non sul fondo del Mediterraneo. Ma a Trieste si finisce per esse-
re naufraghi in terra dopo aver cercato di non esserlo in mare. Ugualmente 
senza orizzonte in vista.

Voci dal Silos

«Ogni mattina ci dicono che dovremo aspettare ancora un po’. Io sono qui 
da due mesi, ma dall’Afghanistan sono partito due anni fa», racconta Mu-
hammad Fida. Per lui, andare via non è stata una scelta, ma un modo di sal-
varsi la vita. «La mia famiglia ha sempre lavorato con l’esercito e le forze in-
ternazionali, quando i talebani sono tornati al potere siamo diventati tutti 
dei bersagli». E tutti hanno cercato futuro altrove. Alcuni in Pakistan, altri 
in Turchia, molti si sono messi in viaggio verso l’Europa. «È dura, sai? Io ho 
attraversato sette frontiere». In Croazia, racconta, è stato picchiato. «Ci 
hanno pestato con bastoni e altro. Mi proteggevo la testa e loro infierivano 
sulla schiena. Mi fa ancora male». Poi ancora confini, ancora chilometri a 
piedi, fra i boschi. L’arrivo in Italia, spiega Muhammad, era sogno, obietti-
vo, unica ragione per non mollare. «Pensavo: lì finalmente potrò respirare, 
stare tranquillo, gli italiani sanno cosa succede in Afghanistan. E invece so-
no qua». A dormire per terra, che diventa fango che non si asciuga mai an-
che se dall’ultimo temporale sono passati giorni. A difendersi dai topi che 
rosicchiano zaini, coperte, tende, mordono orecchie, guance, mani. A lotta-
re contro la scabbia, che in un ambiente decoroso è patologia cutanea faci-
le da mandar via, ma senza possibilità di lavarsi con regolarità, con l’unica 
acqua che è quella di una tanica riempita alla fontanella in stazione, diven-
ta calvario. 

Viaggio nel Silos, il girone dei richiedenti asilo arrivati lungo la rotta balcanica
Sono centinaia, in completo stato di abbandono, e ogni giorno aumentano

Le storie e le accuse: “Li tengono lì ammassati per dare il senso dell’invasione”
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Al Silos non esistono né docce, né bagni chimici, non c’è corrente, non ci so-
no vetri che impediscano al vento o alla pioggia di entrare dalle finestre. Ci 
si ripara sotto coperte che non smettono mai di essere umide, davanti a fuo-
chi alimentati con vecchi pallet. È legno povero, brucia in fretta, non scalda 
mai. «Posso solo sperare che vada tutto bene, di avere un tetto, la possibili-
tà di ricostruirmi una vita, studiare l’italiano, magari fare dei corsi. So fare 
tante cose, sono un meccanico esperto, ma ho lavorato anche come sarto», 
dice Muhammad. «Un Paese in cui tornare non ce l’ho più». 

Anche Igbar Sawgin alle spalle ha solo una porta chiusa. «Lavoravo per al-
cune ong e mio padre era un politico dell’opposizione, io stavo seguendo le 
sue orme. Per aver partecipato a una protesta è finito in carcere, lì ho capi-
to che in Pakistan non ci sarebbe stato più posto per me». Per questo ha de-
ciso di partire. Con i familiari ne ha discusso, tutti erano a conoscenza dei 
pericoli del viaggio, molti hanno cercato di dissuaderlo. «A minacciarmi 
erano le stesse autorità a cui avrei dovuto chiedere un visto. Non me lo 
avrebbero concesso mai». Anche per lui il viaggio è durato anni. «Quasi 
tre». Frontiera dopo frontiera, “game” dopo “game”, il momento pericolo-
sissimo in cui si attraversano. «Quella con la Bulgaria è stata un incubo. Ho 
avuto paura di non sopravvivere. Un gruppo di uomini ci ha dato la caccia, 
ci ha aizzato contro i cani. Non so chi fossero, forse la polizia, ma non aveva-
no divise. Alcuni di noi sono stati picchiati, altri fermati. Noi siamo riusciti 
a scappare». E a continuare a camminare. «Lungo i sentieri vedevamo le 
tracce di chi era passato prima di noi. Qui forse non si capisce, chi parte 
non ha altra opzione». Per questo ci si gioca la vita lungo una rotta che par-
te da Grecia o Turchia poi si dirama, si biforca, si sdoppia, cambia a secon-
da del meteo e dei controlli, mai si esaurisce. 

Per Dishrif, 24enne partito due anni e mezzo fa dal Bangladesh, uno dei 
Paesi che il cambiamento climatico sta divorando insieme a campi e risaie 
che fino a qualche anno fa davano da mangiare a migliaia di persone e oggi 
sono invasi dal mare, partire ha significato sperare di far sopravvivere tutta 
la sua famiglia. Hanno scommesso tutti su di lui. «Non posso tornare indie-
tro, i miei hanno fatto un grosso debito per pagare il mio viaggio, devo ini-
ziare a lavorare in fretta per poterlo ripagare». Magro, sottile, denti e viso 
che raccontano anni di cibo che mai basta a saziare la fame, oggi Dishrif 
cammina a fatica. In Bosnia gli si sono rotte le scarpe, ha provato a sistemar-
le, ma dopo un po’ la suola si è completamente scollata. Di tanto in tanto, 
uno dei compagni di viaggio gli prestava le sue, ma a Trieste ci è arrivato 
con i piedi aperti da piaghe profonde. «In Croazia, più volte ho avuto paura 
di non farcela. Non abbiamo mangiato e bevuto per giorni, abbiamo attra-
versato i boschi per evitare le pattuglie, qualcuno ci ha sparato contro». 
Quando ha visto il golfo di Trieste allargarsi davanti ai suoi occhi, confessa, 
ha pianto. Anche lui adesso vive al Silos. «Sono qui da 35 giorni. E inizia a fa-
re molto, troppo freddo. Non sono abituato, da me in Bangladesh le tempe-
rature non sono mai inferiori ai 15 gradi». Mentre Dishrif parla fuori ce ne so-
no tre o quattro e la bora soffia. A gennaio per una settimana ha flagellato 
Trieste con raffiche a più di cento chilometri orari, quando ha concesso 
una tregua è arrivato il nevischio. «Ma per quanto qui possa essere difficile 
— mormora — per me tornare indietro non è un’opzione». 

La rete dell’accoglienza 

E allora resiste ancora un giorno e un giorno dopo al Silos. Come lui tanti, 
troppi. Di giorno, molti cercano supporto, informazioni o semplicemente 
un posto riscaldato al centro diurno. Per tutti è Chaikhana, la casa del the. 
Di fatto è uno stanzone neanche troppo grande che la Comunità San Marti-
no al campo, realtà che in curriculum ha quasi mezzo secolo di assistenza 
agli ultimi, ha avuto dalla Fondazione Crt di Trieste e adesso gestisce insie-
me a Ics e con la collaborazione di una rete di associazioni: Linea d’Ombra, 
la Diaconia valdese — Csd, Donk Humanitarian Medicine e International re-
scue comitee Italia, da alcuni mesi anche i volontari di Resq.

Nel 2009 quando ha aperto con il proposito di essere approdo e punto di 
riferimento per chi vive in strada, di mezzo c’era anche il Comune. Adesso 
dell’amministrazione è rimasto solo il logo scrostato sulla targa esterna. 
Dal pubblico non arriva un euro. Eppure le attività ci sono e sono tante. E 
per centinaia di persone, richiedenti asilo per lo più, sono fondamentali. So-
prattutto per chi vive al Silos. All’interno ci sono due bagni e due docce, la 
fila spesso è lunga, ma ordinata. In fondo, un ambulatorio gestito dai medi-
ci di Donk fornisce assistenza a coloro che dallo Stato non ne hanno. 

A metà mattina il centro di via Udine sembra un alveare. Strapieno. In un 
angolo dello stanzone, la lezione di italiano è in corso. Il front office distri-
buisce the, biscotti, informazioni, vestiti asciutti, coperte, scarpe. Per chi 
spera di trovare a Trieste spazio per iniziare a ricostruire la propria vita è 
un punto di riferimento imprescindibile. Ma nel tardo pomeriggio chiude e 
molti degli utenti possono solo tornare al Silos. 

«È necessario ripristinare un sistema ordinario di trasferimenti anche 
con numeri bassi ma costanti, come avveniva prima della fine dell’estate 
’22, quando è iniziata l’attuale emergenza artificiale», dice Schiavone, che 
con l’Ics la storia dell’accoglienza diffusa a Trieste ha iniziato di fatto a scri-
verla. «Gestiamo circa 150 appartamenti, per un totale di 700 persone». Fat-
ta eccezione per casa Malala e l’ostello scout di Campo Sacro, due centri di 
primissima accoglienza affidati alla Caritas, chi viene accolto in città non fi-
nisce in casermoni nascosti nelle campagne o gigantesche strutture isolate 
dalla comunità. Il principio di base è costruire ponti fin dall’arrivo di chi 
chiede asilo e protezione, dando agli utenti tutti strumenti e le opportunità 
necessarie — assistenza legale, psicologica qualora necessaria, corsi di for-
mazione — per rendersi rapidamente autonomi. Si è sperimentato quando 
dai Balcani smembrati e rotti da mille conflitti alla fine degli anni Novanta 
hanno iniziato ad arrivare profughi, dopo è diventato modello che ha fatto 
scuola anche in altre regioni. In Friuli Venezia Giulia no. «Nelle altre provin-
ce — spiega Schiavone — le esperienze sono limitate». E il proposito a quan-
to pare sembra essere quello di farlo ulteriormente, incluso a Trieste. 

Operazione smantellamento

«L’accoglienza diffusa dei migranti è un grandissimo fallimento», ha inizia-
to a ribadire a ogni occasione utile il governatore del Friuli Venezia Giulia 
Massimiliano Fedriga da quando nel luglio scorso il governo ha avviato le 
manovre per la costruzione di nuovi cpr e hotspot. Ai bellicosi annunci non 
è seguito, al momento, nulla si concreto. Ma assolutamente nullo è anche il 
contributo della Regione nell’assistenza di chi arriva per restare o semplice-

mente per rifiatare prima di continuare il viaggio. A metà dicembre il Consi-
glio regionale ha bocciato l’emendamento presentato dai consiglieri Giulia 
Massolino e Massimo Moretuzzo che proponeva di impegnare fondi regio-
nali per l’accoglienza. I soldi c’erano. Con la soppressione del progetto d’ac-
quisto di un poligono di tiro virtuale per il Comune di Trieste, sul piatto si 
potevano mettere addirittura 450 mila euro. Il «No» è stato rotondo. «Non 
possiamo ignorare la tragedia umanitaria che si sta consumando al Silos di 
Trieste», ha protestato Massolino. «Le parole grossolane e inumane del sin-
daco sono per noi un marchio indelebile che ci resterà addosso».

Lui si chiama Roberto Di Piazza, Trieste la governa per la terza volta, ma 
alle ultime elezioni alle urne si è presentato poco più del 40 per cento dei 
votanti. Della «tragedia di umanità» in corso al Silos — così l’ha definito il ve-
scovo Enrico Trevisi che il 31 ottobre ha visitato la struttura per poi chiede-
re inascoltato una soluzione — pubblicamente se n’è lavato le mani. «Assi-
stiamo già 400 minori non accompagnati, non ho alcuna intenzione di far-
mi carico anche dei migranti adulti del Silos», ha detto Di Piazza alla stam-
pa locale. «Nella Venezia Giulia non c’è spazio per un centro di accoglien-
za», anche perché «se ne metto su uno per 400 poi diventano 6000». 

È la teoria del «pull factor» forgiata sulle navi ong, per questo costrette a 
insensati viaggi verso porti lontani, applicata all’accoglienza a terra. Ugual-
mente sbugiardata dai fatti. Perché numeri da emergenza a Trieste non ci 
sono, forse non ci sono mai stati. Anzi, stando all’ultimo rapporto Frontex, 
nel 2023 i transiti lungo la rotta balcanica hanno segnato un meno 28 per 
cento rispetto all’anno precedente. E Trieste, che in Italia è prima tappa ob-
bligata della rotta, per molti è solo punto di passaggio. 

Da gennaio a novembre, spiega Giulio Zeriali della Diaconia valdese a 
una sala piena di gente nonostante sia un sabato pomeriggio a una mancia-
ta di giorni dal Natale, «da Trieste sono passate 14.792 persone, di cui il 24,7 
per cento, quasi uno su quattro, minori. Quelli non accompagnati sono il 19 
per cento». Per lo più si tratta di giovani uomini afghani, pakistani, bengale-
si, ma sono anche interi nuclei familiari a mettersi in viaggio. Sulla strada 
dall’Asia all’Europa camminano spalla a spalla diverse generazioni. Da Trie-
ste — si legge nell’ultimo report Vite abbandonate — nei primi nove mesi del-
l’anno sono passate 202 famiglie, per un totale di 1.161 persone, fra cui 607 
minori. Il 70 per cento vengono dal Kurdistan turco, seguito da Afghani-
stan (19 per cento) e Iran. Quasi tutti proseguono il viaggio. Destinazione, la 
Germania o il Nord Europa. In città li chiamano «i transitanti». Si fermano 
solo qualche ora, o magari un giorno per rifiatare e riposare, prima di prose-
guire verso Milano, Ventimiglia, nuove frontiere ancora. 

C’è chi prova a cercare riparo per qualche ora in stazione, ma alle 2 di not-
te chiude le porte e anche il sottopasso che una volta era un rifugio adesso 
viene sprangato. Alcuni trovano un posto nelle «strutture a bassa soglia», 
dormitori in cui senza fissa dimora e ultimi possono trovare un letto per la 
notte, una doccia, un pasto caldo. Ma i posti disponibili sono solo cinquan-
tacinque, vengono occupati in fretta e spesso di letti disponibili per chi da 
Trieste solo passa non ce n’è neanche uno. Secondo le associazioni ogni not-
te ad aver bisogno di assistenza umanitaria sono circa 32 adulti, una donna 
sola con figli, 8 minori non accompagnati, un nucleo familiare. Cinquanta 
persone, spesso molte meno. Il più delle volte rimangono al freddo.

«Sarebbe potuto capitare a me di nascere in Afghanistan o in Pakistan, 
ho la libertà di assumermi la responsabilità di prendermi cura di queste 
persone. E non è delegabile. È necessario un sussulto di dignità», è stato 
l’appello lanciato dal vescovo Trevisi. E a differenza del suo predecessore, 
raccontano gli attivisti triestini, a fare qualcosa di concreto ci sta provan-
do. Anche la Caritas, affidata a novembre a padre Giovanni La Manna, ge-
suita con in curriculum dieci anni da direttore del centro Astalli, sembra 
aver cambiato atteggiamento e segno. In città La Manna ci era già stato da 
parroco: «Torno e nulla è cambiato, è deprimente. L’Italia ha nella sua Co-
stituzione l’accoglienza, è firmataria della Convenzione di Ginevra. Si conti-
nua a offendere la dignità di queste persone in nome di cosa?». 

Interrogativi che chiamano in causa direttamente le istituzioni, ma cado-
no nel vuoto. All’ultima pubblica tavola rotonda durante la quale sono stati 
per l’ennesima volta ribaditi, il prefetto Pietro Signoriello ha «ritenuto op-
portuno» — così ha scritto in una lettera — non partecipare perché lui, ha 
spiegato, è solo «soggetto istituzionalmente preposto, per le parti di pro-
pria competenza, all’attuazione dell’impianto normativamente previsto e 
del connesso indirizzo politico che fa capo al governo nazionale». Traduzio-
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ne, un mero esecutore. Efficace, a suo dire, perché «questa provincia acco-
glie 1.270 migranti».Sulle persone abbandonate al Silos, come i transitanti 
lasciati al gelo, nella lettera, neanche una parola. 

Il confine ritornato e la piazza del mondo

Che si fermino o no, per tutti la principale porta d’accesso è la Val Rosan-
dra, attraversando il Carso dove basta scollinare per passare il confine 
orientale e ritrovarsi in Slovenia, attraversare una valle per passarlo ancora 
e tornare in Italia. A fine ottobre l’Unione europea ha deciso di seppellire 
uno dei propri pilastri sospendendo Schengen, ufficialmente — ha afferma-
to all’epoca il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi — «per contrastare 
l’aumento del rischio di infiltrazioni di jihadisti provenienti dalla rotta bal-
canica». Un pericolo tutto ancora da verificare, in teoria legato al conflitto 
in corso a Gaza e alla crescente instabilità in tutto il Medio Oriente. Ai vali-
chi principali sono tornate le camionette, i controlli, le file. 

Ma il «confine ritornato» nei fatti non esiste, sui passaggi secondari non 
c’è nessuno. E si continua agevolmente ad «andare in Jugo» — a Trieste si di-
ce ancora così — per sigarette, benzina a basso costo, un pranzo. Succede 
oggi, succedeva quando la Jugoslavia esisteva e si passava la frontiera per 
comprare i jeans. «Il più rinomato passeur — spiega una volontaria — si chia-
ma ‘passaparola’. Il Carso è un groviera, lo è sempre stato». Rimane la so-
spensione di Schengen e di quei confini eliminati che erano stati fondamen-
to dell’Ue, seppelliti senza lutti, né grossi patemi quando si è deciso che per-
sone in cerca di protezione possano essere considerate «minaccia» o «pro-
blema di pubblica sicurezza». Un paradosso che ha trovato formalizzazio-
ne nei regolamenti finiti in pancia al Patto europeo su migrazione e asilo, 
che fra le potenziali cause di «crisi» meritevoli di procedura di frontiera ac-
celerate, diritti sospesi, detenzioni e trattenimenti anche per i minori anno-
vera anche la cosiddetta «strumentalizzazione», cioè lo scenario in cui «un 
Paese terzo o un attore non statale ostile incoraggia o facilita il movimento 
di cittadini di Paesi terzi» verso le frontiere esterne Ue. Per legge, le vittime 
di conflitti e miserie sono state relegate al rango di armi improprie. 

A vederli intirizziti sulle panchine di piazza Libertà a Trieste appare qua-
si grottesco. Ogni sera dalle 18 in poi si ritrovano lì. È un punto di riferimen-
to per chi aspetta un posto in accoglienza o per chi passa, di certo l’unico in 
cui la sera sia possibile avere un pasto caldo, vestiti asciutti, una tenda e co-

perte per resistere nei giorni di freddo. Ad animarla c’è una rete di volonta-
ri di diverse organizzazioni — i medici di Donk, Ics, la Diaconia valdese, a 
volte gli scout, persino gli «equipaggi di terra» di Mediterranea Saving Hu-
mans» — che gravita attorno a Linea d’ombra, associazione che dal 2019 sup-
plisce con sforzi personali alle latenze istituzionali. 

«Ci accusano di essere il pull factor, di essere causa di degrado, in realtà 
siamo il risultato di quello che non viene fatto», spiega Marianna Butti-
gnon, una delle «storiche». E che mai forse si sarebbe immaginata di passa-
re giornate a cucinare pentoloni di minestra o pollo, coordinare raccolte di 
aiuti, rispondere alle richieste di centinaia di ragazzini che arrivano e han-
no bisogno di tutto. Alcuni in situazioni d’emergenza se li è anche portati a 
casa. «Come si fa a lasciare decine di ragazzi spauriti, al freddo, che hanno 
bisogno semplicemente di tutto?». Alcuni la chiamano ‘Mama’. Anche solo 
per pochi giorni, settimane o mesi per molti lo è stata, a distanza continua 
ad esserlo. L’orsacchiotto di famiglia ha viaggiato fino in Olanda per finire 
in braccio a una bimba irachena che dopo anni in attesa in un campo profu-
ghi in Grecia è riuscita a raggiungere il padre che da solo ha fatto tutta la 
rotta balcanica ed è passato da Trieste. «Come sono arrivata qui in piazza? 
Avevo iniziato ad occuparmi dei richiedenti asilo che cercavano rifugio in 
un parco vicino casa mia. Un giorno mio figlio mi ha detto ‘ma lo sai che c’è 
una che fa la stessa cosa dall’altra parte della città?’».

Si chiama Lorena Fornasir e in «piazza del Mondo», così è stata ribattez-
zata da chi la frequenta, è stata la prima ad arrivare. La «tragedia umanita-
ria» dei campi di detenzione nei Balcani l’aveva vista con i propri occhi pri-
ma che cocci e persone rotolassero fino a Trieste. Anche all’epoca, la città 
era per lo più tappa di un cammino ancora lungo. Per molti la meta è sem-
pre stata solo la stazione, alla ricerca di un treno — all’alba o a tarda sera, 
quando ancora viaggiano i regionali — per superare un altro tratto. E nella 
piazza lì davanti, cinque anni fa hanno iniziato a trovare Lorena e il marito 
Gianandrea Franchi — psicologa clinica lei, professore di filosofia lui — che 
portavano calze, scarpe, vestiti asciutti, parole di conforto, informazioni. 

La rivoluzione della cura

Nel giro di poco alla coppia si sono aggiunti altri volon-
tari, a Trieste la cosa a molti non è piaciuta. Qualche an-
no fa Lorena e Gianandrea sono finiti pure sotto inchie-
sta come passeurs. Ma quando l’indagine è passata per 
competenza a Bologna è stata subito archiviata su ri-
chiesta del pubblico ministero. Non c’era uno straccio 
di elemento. Loro nel frattempo non hanno mai molla-
to. Oggi a Lorena basta guardare che scarpe un ragazzo 
porti per capire da quanto sia in viaggio. Sempre che le 
abbia ancora. Lei cura piedi, ferite e anime. Il suo «am-
bulatorio» è una panchina coperta da una metallina, 
una delle sottili coperte termiche d’emergenza. Medica 
piedi distrutti dalle camminate infinite, aperti da tagli, 
deformati dai geloni. Disinfetta piccole ferite, distribui-
sce pasticche e spray per il mal di gola a quintali. Soprat-
tutto ascolta. «Questa — dice — è la rivoluzione della cu-
ra». E non si tratta solo di piccola assistenza medica, ma 
di un più generale interesse per esseri umani che altri-
menti sarebbero fantasmi.«Per noi è un’azione politica 
contro un mortale regime di frontiera». 

Mansur è arrivato da qualche ora quando si siede sulla panchina di fron-
te a Mama Lorena. È imbarazzato quando lei gli sfila le calze distrutte, sco-
prendo tagli e piaghe. In dieci, massimo quindici minuti, lei ha buttato via 
vecchie fasciature diventate cenci, rappezzato tagli, ripulito lesioni. Alza 
gli occhi e vede che quel ragazzo magro ha addosso solo un maglione con-
sunto, niente giubbotto mentre la temperatura sfiora i tre gradi. E allora ini-
zia a cercare fra sacchi e borsoni depositati accanto alla panchina, pesca 
un piumino bianco, lo porge al ragazzo incredulo. «Per me?». La rete di soli-
darietà si è estesa, all’associazione o direttamente in piazza arrivano vesti-
ti, tende, sacchi a pelo, coperte, cibo. Serve tutto. 

Dall’altro lato della piazza si distribuiscono pasti. Prima erano i volontari 
triestini a organizzarsi, da qualche mese ci sono anche gli “equipaggi di ter-
ra” di Mediterranea Saving Humans. Arrivano da Padova, Venezia, Rovigo, 
qualche gruppo parte addirittura dalla Toscana. Portano contenitori pieni 
di riso, pollo, legumi per la cena, the, olio, farina, frutta, sacchi a pelo, coper-
te da lasciare a chi vive al Silos, biscotti e alimenti per bambini per le fami-
glie che passano e proseguono il viaggio. «Ogni sera — spiega Naomi Pedri 
Stocco — serviamo circa cento pasti, ma capita che ne servano anche di 
più». Una volta, racconta, un pollo al curry è stato improvvisato sul fornel-
letto elettrico che generalmente viene utilizzato per fare litri e litri di the 
verde. «Questa piazza sembra essere dentro a una bolla. È a due passi dal 
centro, ma nessuno se ne cura. Sembrano mondi che non si incontrano». 

E sembra strano in una città che nei secoli ha cambiato nazionalità senza 
forse mai cambiare identità, che è stata contesa, divisa, forse è rimasta alla 
fine solo fedele al suo essere stata nel tempo terra di marinai, mercanti e 
montanari insieme, che per i bambini ha pensato a ricreatori laici e non ora-
tori di parrocchie perché nessuno si sentisse escluso e nel corso degli anni 
ha più o meno fatto spazio a tutti. «Persino ai matti, la rivoluzione basaglia-
na è partita da qui», ride Fabio, in pausa a dopo aver fatto avanti indietro de-
cine di volte per distribuire bicchieri di the. È uno dei tanti attivisti che a 
Trieste animano una società civile presente, che anche quando si gela presi-
dia la piazza, si ricorda di chi vive al Silos, tiene aperti centri diurni e dormi-
tori sette giorni su sette perché il bisogno non va certo in vacanza. «Ma sia-
mo anche la città scelta da Mussolini per annunciare le leggi razziali, quella 
dell’incendio del Narodni Dom. Ci abbiamo messo vent’anni anche per fare 
un processo ai responsabili della Risiera di San Sabba». 

Nella piazza più importante di Trieste non c’è una cattedrale. Sta nasco-
sta in cima al colle San Giusto ed in fondo non è nulla di poi così sfarzoso. In 
città trovano spazio una sinagoga, una moschea, templi e chiese. Su Canal 
Grande si affaccia quella cattolica di Sant’Antonio Nuovo, la più imponen-
te di Borgo Teresiano e forse di tutto il centro. Su un lato della stessa piazza 
c’è il Tempio serbo-ortodosso di San Spiridione. Distano pochi passi, ma so-
no progettate perché dal portone principale della prima, la seconda nean-
che si veda. Trasposizione architettonica del principio del vivere accanto 
senza vivere con. Lo stesso forse che fa sì che in centinaia siano costretti a 
sopravvivere a pochi passi dalle luci, lo sfarzo, i caffè del centro città. E che 
in troppo pochi se ne curino. ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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I transitanti

La maggior parte delle famiglie
non si ferma a Trieste. Anche il 70% 
degli uomini prosegue il viaggio

Niente docce, né bagni 
chimici, né corrente 

I salti mortali della rete 
di accoglienza: “Ma 

senza trasferimenti, qui 
sarà sempre un inferno”

Abbandonati

Ogni notte 32 adulti, una donna sola 
con figli, 8 minori non accompagnati, 
una famiglia rimangono al freddo
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Longform Ultima fermata Trieste

Richiedenti asilo

Pur avendo diritto all’accoglienza 
sono costretti a vivere al Silos
al gelo, senza acqua, luce, servizi
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